Urbaniseringen

Du blandade ihop namnen på korna och de dina; din man och din syster. Inga barn. Du tyckte inte om barn. Koosseraa! Koosseraa! Skrek du då korna gick i skogen. Rosa, Stjärna, Sippa, Milda, Blenda. Kalvarna i kätten: Sigge, Oskar, Efraim. Du talade med korna på mjölkpallen. Grädden var tjock i hämtmjölkkruka. Råmjölken. Kalvdans. Flygorna viftade du bort från kornas ögon och du borstade dem i lagårn under vintern. Jonas hässja hö och Signe hjälpte till med tröskningen. Slåttanna. Kaffe med kakor. En dag sa du: ”jag är så jävla trött på korna. Dag efter dag samma sak.” Och ni flyttade till stan. En tvåa med varmt och kallt vatten. Bekvämt. Och ensamt. När du ropade på din man och din syster kom namnen i en rad: Rosa, Efraim, Stjärna, Sigge, Oskar, Milda, Blenda, Sippa. På nätterna drömde du om Brunte – hästen ni hade en gång för länge sedan. Och du lyssnade förgäves efter ladusvalorna på sommarn. Det var 60-tal och i stan satt ni i bekvämt bo. Det blev liksom långsamt.

                                                    På återseende! Eva